Fui espectadora de un gesto que preferiría olvidar. Todo empezó en una comida con dos grandes escritoras, de setenta y noventa años, que exhibían admiración y cariño. La escena amable se torció en el segundo vino. La septuagenaria, flaca y con nariz aguileña, de pronto lanzaba reproches a su colega nonagenaria, más redonda y temblorosa. “No logramos escribir juntas aquel libro por tu culpa, no te centrabas, eres una diletante, no entiendo cómo has podido escribir tanto”, le soltó. La situación se oscurecía. ¿Por qué decirle eso a una vieja que te mira con miedo en los ojos, olfateando el final de su existencia? De hecho, no tardó en atragantarse con un trozo de pollo y la vimos toser azul, a vida o muerte. Cuando recuperó la respiración, la flaca dijo: “¿Te imaginas, si palmas aquí, qué gran escena?”.
En el postre, la nonagenaria nos regaló un librito de cuentos de juventud, recién publicado. “A mí no me lo dediques”, dijo la flaca mientras yo veía, emocionada, la mano regordeta, temblona, garabatear mi ejemplar. Al decirle adiós, me pesó el corazón. La septuagenaria y yo nos fuimos juntas, calle arriba, libros en mano. “Siempre se portó mal conmigo”, dijo con una dureza rara. Definitivamente, hoy no parecía ella, siempre tan afable. “Este libro es una mierda senil”, soltó. Y con un gesto seco, que preferiría olvidar, lo tiró en una papelera sin mirar atrás.
“La idea de que vivimos dentro de un relato es muy poderosa”, me dijo mi amiga
Por qué esa inquina con el pobre libro. Por qué no lo tiró al suelo; que un mendigo pueda cogerlo al menos, encender un fuego. Proseguimos en silencio, con la nariz fría. “La idea de que vivimos dentro de un relato es muy poderosa”, dijo al despedirse, “no lo olvides”. Intenté abrazarla, pero ella quería dos besos y nuestros cuerpos lucharon sin solución.
Lee tambiénEl pastel
Insomne, imagino el libro en la papelera, entre cáscaras de naranja y latas chupadas. Pienso si la septuagenaria llevó a cabo toda la escena, con ese terrible gesto final, abducida por su idea de vivir en un relato. Escritora adicta, poseída por el afán de crear buenas historias, con pasiones dostoyevskianas, desazón y crueldad, a costa de sí misma. ¿A quién le interesa hoy una historia de amabilidad entre ancianas? Quisiera saber si también forma parte del plan argumental de su cuento, creado en vivo, que ahora yo, lectora suya, lo cuente aquí. Y lo lea usted.